▒ ▒ ▒ Cтaтьи Джeймca Mэя▒ ▒ ▒
(OFF) PTU7 (S) 6 ноя 2011

Ощущение пустоты

Игра с пустым баком может стать отличным поводом для новогодних обещаний.

Если честно, я не проверял, но я практически уверен в том, что Святой Августин Гиппонийский (354-430 н.э.) никогда не делал новогодних обещаний самому себе. Это был человек, сказавший: «Господи, дай мне смирение и целомудрие, но не сейчас».

Что он имел ввиду на самом деле, я не совсем понимаю, но это напоминает мне о людях, говорящих: «Я бросаю курить. Когда кончится эта пачка». Это же получается совсем не отказ от курения, разве нет? Это лишь слова о том, что ты бросаешь курить, в сочетании с гарантией наслаждения от курения в ближайшем будущем.

Поэтому я никогда не даю новогодних зароков. Обещания – сложная штука сама по себе, и думать, что они будут более выполнимыми только потому, что у тебя новый ежедневник – это самое жалкое проявление человеческого оптимизма. Если будешь приурочивать решения к хронологическому координату, это просто создаст для тебя отличное ежегодное напоминание о том, что ты не смог что-то сделать.

А за этим теперь следует «и тем не менее».

И тем не менее, я сделал одно обещание в начале этого года. Как бы иронично это не было, я пообещал себе быть менее оптимистичным, и особенно это относится к тому, сколько топлива осталось в баке моей машины.

Факт: заправлять автомобиль – это второе самое утомительное занятие известное человечеству после примерки новых брюк. Поэтому если я могу его избежать, я это сделаю. Понятно, что в конце концов мне всё же придётся это сделать, но мне нравится жить согласно принципу «Дайте мне бензин, но не сейчас».

Поэтому я и хочу рассказать вам о том, как я оказался на въезде на M4 неподалёку от Мэйденхеда, который находится на западе Лондона и в 42,2 км от моего дома, если верить навигации Porsche. M4 превращается в A4, а потом ведёт прямо к моей передней двери. У меня загорелся датчик низкого уровня топлива – он какое-то время уже горел, если честно – но индикатор запаса хода сообщал, что до дома мне хватит.

Всего лишь в 10,2 км от комфорта домашнего очага. Я прибыл к хестоновской станции обслуживания, последнему шансу заправиться перед тем, как оказаться в ловушке неминуемого дорожного хаоса запада столицы. Индикатор запаса хода говорил о том, что топлива осталось на 19 км. Любое разумное существо, более развитое, чем цирковой шимпанзе, заехало бы на заправку, но к чёрту это всё, подумал я и отправился дальше.

До начала пробки я доехал через полкилометра.

Беспокойства я не ощущал. 19 километров есть 19 километров. Но потом по радио сказали, что последний участок A4 закрыт из-за аварии. После чего люди начали вылезать из машин и смотреть, что происходит на дороге так, будто они могли открыть её обратно. Запас хода упал до 18 км, потом до 16, и за всё это время я не сдвинулся ни на дюйм. Надо было мне заправиться.

Я начал лихорадочно производить математические расчёты. До этого я думал о расстоянии, но сейчас мне нужно было задуматься о времени. На скорости 100 км/ч расход у меня был бы больше, и 19 км запаса хода на самом деле были 19 км движения. Но я не двигался уже минут 20. Очевидно, что автомобиль потребляет меньше горючего на холостых оборотах, но опять, же я никуда не еду, так что получается, что я расходую галлон топлива на ноль миль.

Меня охватила паника. Что вообще такое калькулятор запаса хода? Не более чем какой-то алгоритм, и как это всегда бывает в науке, вывод может быть получен только на основании результатов, достигнутых ранее. Он не может предсказывать будущее. Положение становилось всё более бедственным, поскольку число сократилось до 15 км. А потом, спустя ещё полчаса, система проснулась и выдала серию чёрточек, от которых кровь застыла в жилах, и я воспринял их как лаконичное сообщение на азбуке Морзе, означающее «Ты имбецил, и помочь тебе я больше не могу».

Следующий съезд был тем, который был мне нужен, и я был всего лишь в 10 км от пункта назначения.

Я заглушил двигатель и попытался отвлечься, играя в морской бой на своём телефоне. Проблема была в том, что каждые 15 минут машины неминуемо продвигались вперёд на длину примерно пяти автомобилей. Этого расстояния было достаточно, чтобы парень, стоящий за мной потемнел от ярости. Так что мне пришлось завестись, проехать вперёд и выключить мотор снова. Я делал это снова и снова, расходуя всё больше бензина, и при этом никуда не продвигаясь. Я проезжал примерно десятую мили в час. Топливо скоро кончится, в этом уже можно было быть уверенным.

Затем я обнаружил ещё одну проблему. В пяти с половиной километрах от моего дома 4-полосная M4 становится 2-полосной A4. За полкилометра до этого начинается надземный участок и запасная аварийная полоса исчезает. Именно там мне и суждено было встать без горючего, превратив таким образом и без того перегруженную дорогу в однополосную.

Спасения не было. Одно проявление умственной неполноценности, и теперь мне оставалось только выброситься с парапета.

Комментарии (0)

Показать комментарий
Скрыть комментарий
Для добавления комментариев необходимо авторизоваться
▒ ▒ ▒ Cтaтьи Джeймca Mэя▒ ▒ ▒
Марс
После ошеломляющей новости о находке воды на Марсе...
Тема: Светлая | Тёмная
Версия: Mobile | Lite | Touch | Доступно в Google Play