Таким он был

Вспоминает Иван Бортник: Не помню, в каком точно городе, где мы с Володей были на концертах, произошел такой случай. Наше выступление начиналось фрагментом из спектакля "Павшие и живые": Высоцкий пел свои военные песни, а я читал стихи "военных поэтов". На сцене мы стояли вместе, рядом.
Обычно Володя пел "Братские могилы", "Тот, который не стрелял", "Всю войну под завязку...", а заканчивал "Случаем в ресторане".

А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною!.."
Я сидел, как в окопе под Курской дугой -
Там, где был капитан старшиною.
В этом месте у меня всегда мурашки по спине - так он пел.
Он все больше хмелел, я - за ним по пятам,-
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: "Капитан,
Никогда ты не будешь майором!.."
Когда он заканчивал это, зал обычно сразу взрывался аплодисментами. А тут возникла какая-то странная пауза. И вдруг из второго или из третьего ряда поднялся человек и пошел по проходу к сцене. Я успел разглядеть его. Невысокого роста, пожилой, в поношенном темном пиджаке, на лацкане - Звезда Героя Советского Союза. Он подошел к сцене, неловко поклонился Володе, шепотом сказал "спасибо", хотел еще что-то сказать и вдруг зарыдал.
Володя растерялся. У него дернулся подбородок, он сделал шаг вперед, снялс себя гитару, передал ее мне и спрыгнул вниз. У меня тоже перехватило горло.

Володя обнял подошедшего за плечи и, что-то ласково говоря, проводил его на место. И все это - под бешеные аплодисменты зала. Потом снова поднялся на сцену. Я отдал гитару и, глотая слезы, быстро ушел за кулисы. А он подошел к микрофону и поднял руку. Возникла тишина.

"Спасибо, - сказал он и, секунду помолчав, повторил: - Спасибо. Я сегодняпопою вам подольше." Пел он в тот вечер больше двух часов! Его и после этих двух часов долго не отпускали. Он стоял уставший, улыбающийся, довольный и повторял в микрофон: "Я к вам обязательно еще раз приеду, обязательно!" 1