БЕЙ-БЕГИ. НАШЕ ВРЕМЯ. «Челси»: создание суперклуба. Часть 1

«Ты ждешь полвека завоевания очередного чемпионского титула, а потом получаешь сразу два подряд. Разве может пятилетний мальчик, который видел, как «Челси» оформил чемпионство победой 3:0 над «Манчестер Юнайтед», теперь поверить в то, что такое не случалось каждый год?» Эти строки появились в Guardian 30 апреля 2006 года, на следующий день после впечатляющего разгрома «Челси» своего ближайшего преследователя. Команда Жозе Моуриньо завоевала второе кряду чемпионское звание.
«Стамфорд Бридж» в первый и на долгие полвека в последний раз видел свою команду чемпионом в 1955 году. Тогда «Челси» поднялся на вершину, набрав рекордно низкое среди чемпионов количество очков и потерпев десять поражений за сезон. Взлет команды Теда Дрейка был столь же неожиданным, сколь и скоротечным. Тогда «Челси» так и не стал суперклубом. В сезонах 2004/05 и 2005/06 «Челси» потерпел только шесть поражений в 76-ти поединках, и триумф этой команды не вызывал ни малейших сомнений — это были победы великолепного коллектива, собранного в мощном и богатом клубе.
Впрочем, воплощение в реальность чемпионских амбиций стало не только следствием появления сказочно богатого олигарха из России Романа Абрамовича. Нет, не он создал суперклуб в Западном Лондоне. Абрамович сделал решающий, но последний шаг, который вознес «Челси» на вершину английского клубного футбола. Летом 2003 года «Челси» оказался на распутье, когда легко мог превратиться в прах вместе с мыльным пузырем под названием «Лидс Юнайтед». Абрамович не пожалел миллионов, чтобы поддержать клуб и придать ему необходимое ускорение на пути к успеху. Но без той работы, что была проделана в клубе за предшествовавшие два десятка лет, этот взлет был бы невозможен.
«Когда я появился в «Челси», клуб был почти банкротом, команда лежала на дне второго дивизиона, стадион представлял собой развалины. Это великое признание моих заслуг — когда этот парень из России захотел купить футбольный клуб, он мог выбирать из «Манчестер Юнайтед», «Арсенала» или «Тоттенхэма», но предпочел именно «Челси». Потому что этот клуб обладает наибольшим потенциалом. Сейчас мы играем на великолепном стадионе, который, может быть, далеко не самый вместительный, зато точно один из самых лучших. И у нас теперь есть великолепная команда». Так бахвалился Кен Бейтс, когда 1 июля 2003 года Роман Абрамович за 17,5 млн фунтов купил 57 % акций «Челси» и с первого дня стал здесь новым хозяином. На этом закончилась неоднозначная, но очень важная эра в истории клуба со «Стамфорд Бридж» — эра Кена Бейтса.
Можно по-разному относиться к этому предприимчивому и хитрому выходцу из Западного Лондона. Ему не хватало такта, выдержки и изысканных манер, но не занимать было деловой хватки. Бейтс никогда не смущался, если нужно было кого-то оскорбить, обидеть. Как заметил легендарный игрок «Челси» Рон Харрис, Кен относился ко всем, «как к куску дерьма». А Дэвид Спиди, который стал первым новичком команды при Бейтсе, вспоминал его как заносчивого и самовлюбленного субъекта: «Он всегда должен был стоять выше, чем кто-то другой. Если бы я сказал ему, что отдыхал на Тенерифе, он бы тут же сообщил, что только что вернулся с Илевенерифе!» (Игра слов: ten по-английски — «десять», eleven — «одиннадцать» — Football.ua.)
Бейтс всего добился сам, хотя делал это зачастую за счет других. Он стал владельцем «Челси» в апреле 1982 года, когда на клубе висел миллионный долг, а спустя 21 год за хорошие деньги передал клуб, имевший долговых обязательств на 80 млн фунтов. «И тем не менее, — говорит бывший министр спорта и давний болельщик команды Тони Бэнкс, — без Кена Бейтса не было бы Романа Абрамовича». «Челси» не сумел бы достичь своего нынешнего положения клуба-гранда, клуба с приставкой «супер». Тщеславный Бейтс хотел создать из «Челси» памятник своему величию, а создал нечто большее.
Впрочем, без своевременного появления Абрамовича вряд ли Бейтс сумел бы столь выгодно для себя и для «Челси» завершить непростой процесс создания суперклуба. В истории «Челси» был неудачный опыт покорения вершины, когда неуемные амбиции и расточительность едва не стоили клубу существования.

Футбольный мюзик-холл

Пусть взлет «Челси» в 1955 году стал случайным и непродолжительным, однако именно тогда в клубе началась работа, результатом которой стало появление яркой и самобытной команды. «Челси» получил репутацию клуба, умеющего работать с молодежью. Тед Дрейк, а после Томми Дохерти и Дэйв Секстон твердо следовали этой политике, приглашая со всех концов Британии и воспитывая талантливых молодых исполнителей. В 1962 году «Челси» покинул элитный дивизион, но только на один сезон, после чего прочно обосновался среди ведущих команд Англии. На протяжении девяти сезонов кряду команда регулярно оказывалась в первой десятке, иногда даже вела борьбу за чемпионство, приняла участие в пяти кубковых финалах и еще трех полуфиналах.
«Короли Кингз-роуд» — так называли футболистов «Челси» того периода. Питер Осгуд и Рон Харрис, Алан Хадсон и Чарли Кук, Иан Хатчинсон и Томми Болдуин — все они были кумирами «Стамфорд Бридж», идолами тогдашней молодежи. В 1960-х годах мировоззрение новой Британии существенно изменилось. В первой половине прошлого века Европа дважды полыхала в огне страшных войн, что безусловно сказалось на жизненных принципах, доминировавших в те годы. Строгая дисциплина, дух коллективизма — в 1960-е эти качества перестали быть понятными и оправданными, молодежь больше не хотела становиться «еще одним кирпичом в стене». Суровый серый фон жизни отступал перед яркими красками цветов, музыки и свободной любви. Новое поколение тянулось к зрелищу, к ярким индивидуальностям, к бунтарям. Наверное, потому-то великий «Лидс» Дона Риви та эпоха так и не смогла полюбить. Он казался воплощением прошлого, всего того, от чего хотелось избавиться. А вот менее удачливый в то время «Челси» вызывал и продолжает вызывать исключительно положительные эмоции.
Не случайно игра «Челси» привлекала лондонскую богему. «Как и «Манчестер Юнайтед», «Челси» нравился нейтральной публике, то есть той части аудитории, которая не живет в окрестностях стадиона, — вспоминал защитник команды тех лет Дэйв Уэбб. — Звезды шоу-бизнеса ходили на нас, чтобы почувствовать себя «по ту сторону сцены». На «Стамфорд Бридж» они сами превращались в зрителей, которые требовали Зрелищ. Они стоя аплодировали красивой комбинации или эффектному проявлению индивидуальности. Чтобы иметь у них успех, не нужно было обязательно побеждать. Сегодня, как бы хорошо ты ни играл, из поражения делают трагедию, но как минимум до середины 1970-х все было наоборот. Я перешел в «Челси» в 1968 году, а до того выступал за «Саутгемптон» и добирался на матчи поездом. Прекрасно помню, как однажды во время поездки познакомился с фанатичным поклонником «Челси». За несколько дней до того «Саутгемптон» одержал на «Стамфорд Бридж» победу со счетом 6:2, но парню было плевать. Он с восторгом вспоминал матч просто потому, что тогда впервые после перелома ноги на поле вышел Питер Осгуд. Осси забил великолепный гол, и то проявление волшебства в исполнении любимого игрока для болельщиков значило больше, нежели шесть пропущенных мячей».
Однако «Челси» не только дарил зрелище в чистом виде, он умел и побеждать. В 1970 году команда впервые завоевала Кубок Англии, одолев именно «Лидс» в эпическом противостоянии из двух матчей. В том финале нашлось место не только для мужества и бойцовского духа, но и для яркого самовыражения неординарных личностей. В следующем сезоне «Челси» завоевал Кубок кубков, обыграв в двух матчах мадридский «Реал». Два трофея за два года — это ли не достаточное основание, чтобы сделать шаг вперед?
Но Ральф Финн еще в 1969 году в книге «История футбольного клуба «Челси»» не зря писал о том, что этот клуб — «самый нетипичный из всех. «Челси» никогда не делает то, что на его месте сделали бы другие клубы». В данном случае председатель правления «Челси» Брайан Мирс загорелся идеей превратить «Стамфорд Бридж» в самый современный в Британии стадион, трибуны которого были бы оборудованы исключительно местами для сидения. Как в театре, в громадном театре на 50 тысяч зрителей. «Великая команда должна играть на великом стадионе!» — патетически воскликнул Мирс.
В конце концов Брайан Мирс всего лишь продолжил идею своего знаменитого предка. Он был внучатым племянником Гаса Мирса, основателя «Челси». Семейным бизнесом Мирсов было строительство, и Гас вместе с братом Джозефом решили возвести вместительную арену для спортивных состязаний. Дело было в начале прошлого века, когда еще не существовало Имперского стадиона «Уэмбли», но зато наблюдался все возрастающий интерес публики к спортивным и в особенности футбольным состязаниям. Финалы Кубка Англии пользовались огромной популярностью. Например, в 1901 году поединок за почетный трофей между «Тоттенхэмом» и «Шеффилд Юнайтед» впервые в истории футбола собрал более 100 тысяч зрителей. Немалый интерес вызывали и матчи сборной Англии, особенно против шотландцев.
Однако эти грандиозные события происходили нечасто — один финал Кубка и один-два матча сборной в год. Арена не должна простаивать, она должна приносить регулярный доход. Специально, чтобы заполнять «Стамфорд Бридж» чаще, в 1905 году была создана футбольная команда «Челси». Поскольку стадион территориально находился в районе Фулхэм, где уже давным-давно существовала команда с таким названием, новый клуб взял себе название соседнего района. Первый состав ангажировали быстро, а главной звездой стал 150-килограммовый вратарь Билли Фолк. Поглядеть на исполина, легко ломавшего перекладины, просто повисая на них, шли охотно, поэтому не удивительно, что за «Челси» быстро закрепилась слава «футбольного мюзик-холла».
Джо Мирс, племянник Гаса Мирса, в 26 лет стал самым молодым среди директоров клубов Футбольной Лиги. Спустя девять лет, в 1940 году, Мирс занял пост председателя правления «Челси» и в последующие четверть века определял политику клуба. Кроме того, Джо Мирс имел немалый вес в английском футболе, возглавив в 1963 году Футбольную Ассоциацию. Он внезапно скончался летом 1966-го от сердечного приступа во время прогулки в Осло, где сборная Англии готовилась к домашнему чемпионату мира.
Смерть Джо Мирса стала большим ударом для семьи. Джо владел огромным состоянием, и, чтобы вступить в права наследования, семье пришлось заплатить налог в размере более миллиона фунтов. Имущество было разделено, и футбольный клуб отошел сыну покойного — Брайану Мирсу, который в 1969 году стал председателем правления. Ничего удивительного в этом не было, потому как еще в 1958 году Брайан стал директором «Челси» в возрасте 27 лет. К этому времени он успел пожить в Канаде, куда мать эмигрировала с новым мужем после развода с Джо Мирсом. Вернувшись на родину, Брайан отслужил в войсках ПВО, а затем по настоянию отца стал работать в одном из нескольких автомобильных представительств, принадлежавших Мирсу-старшему.
Правление Брайана Мирса началось триумфально, и команда шла от победы к победе. Однако, как верно подметил журналист Роб Стин, победа над мадридским «Реалом» в финале Кубка кубков стала худшим, что могло случиться с клубом. Мирс вместе с правлением не рассмотрели, что команда вышла на свой пик, они были уверены, что именно сейчас начинаются самые великие свершения. И приняли решение модернизировать три трибуны, чтобы таким образом закончить полную реконструкцию стадиона.
Еще в 1965 году архитектор «Челси» Джордж Скитс подготовил три варианта сметы реконструкции Западной трибуны. Правление клуба одобрило самый дешевый вариант, который предусматривал появление на месте террас шести тысяч мест для сидения. Следует заметить, что среди прочих вариантов Скитс предлагал совсем уж фантастический — крыша трибуны одновременно должна была служить… стоянкой для автомобилей! В мае 1965 года начался демонтаж старой трибуны, на месте которой в рекордно короткие сроки возникла весьма простая постройка с козырьком. Зато обошелся Вест Стэнд всего-то в 130 тысяч фунтов, причем была предусмотрена возможность увеличения количества мест.
Западная трибуна стала только первым актом долгосрочного проекта перестройки стадиона, и Брайан Мирс под впечатлением от результатов команды решил, что продолжение должно последовать незамедлительно. Речь шла о полностью крытом стадионе на 60 тысяч сидячих мест. Обновленный «Стамфорд Бридж» должен был иметь прямое сообщение со станцией метро Fulham Broadway. Новая Восточная трибуна должна была состоять из трех ярусов, иметь 156 оборудованных VIP-боксов. Предполагалось открыть бары, рестораны, а также тренировочное поле. Чтобы болельщикам было совсем уж комфортно, крыша должна была защитить их от осадков, а мощные кондиционеры — от холодов.
В июне 1972 года была утверждена смета на общую сумму 5,5 млн фунтов. В Советском Союзе к 1980 году обещали построить отдельные квартиры для всех граждан, в «Челси» — новый стадион. Оба плана оказались утопией. Уже в ходе работ по созданию Восточной трибуны стало понятно, что реализация проекта в пределах утвержденного бюджета невозможна.
Мирс подверг клуб слишком большому риску. Даже если бы команда продолжила прогрессировать, все равно финансовые издержки покрывались бы с трудом. Проект не был защищен на случай ухудшения политической или экономической ситуации. Именно это и произошло, когда в 1973 году начались проблемы в британской экономике. Энергетический кризис вкупе с крушением фондового рынка привел к сокращению ВВП страны на 3,9 %. Рынок недвижимости оказался парализован. Забастовки, сокращение рабочей недели, задержки поставок материалов, особенно стали, существенно увеличили расходы. Кроме того, почему-то подрядчиком была выбрана строительная компания Darbourne and Darke, которая не имела ни малейшего опыта в возведении стадионов.

Крах «Королей с Кингз-роуд»

«Челси» сам себя загнал в ловушку. Тем более что столь же катастрофически ухудшались и результаты команды. В 1972 году «Челси» вышел в третий кряду кубковый финал — теперь это был
Кубок Лиги, но уступил «Сток Сити». В следующем сезоне впервые за десять лет команда не смогла попасть в первую десятку.
«План был слишком амбициозным, — вспоминал нападающий «Челси» Иан Хатчинсон. — Брайан — отличный парень, но в этот раз его занесло. В конце концов нам пришлось продавать игроков, чтобы закончить строительство этой чертовой трибуны. На место опытных бойцов пришла талантливая молодежь, которой нужен был сезон-другой для обкатки. Этого времени у молодых игроков не было, потому не удивительно, что команду так лихорадило в последующие годы».
Сам Хатчинсон пропустил два сезона из-за тяжелых травм и вынужден был завершить карьеру в 27 лет. Чарли Кук стремительно потерял форму, когда под откос пошла его личная жизнь. Он был одним из любимцев «Стамфорд Бридж». Болельщики пели, что он «лучше, чем Эйсебио», дважды признав Чарли «Игроком года» в клубе. Великолепный дриблер, в начале 1970-х он был на пике своей карьеры, но после развода стал пить больше, чем обычно. По ходу сезона 1972/73 Секстон продал Кука в «Кристал Пэлас». Это была чистка, которую предпринял менеджер, чтобы освежить, встряхнуть команду. Год спустя Дэйв, осознав свою ошибку и поддавшись требованиям болельщиков, вернул Кука в команду, но было уже поздно — от «Челси» не осталось почти ничего.
Дэйв Секстон имел славу отличного тренера. Он очень тонко разбирался в игре, всегда думал о том, что будет в следующем матче — как должна действовать его команда, что предложит соперник. Однако Секстон не умел и не пытался найти подход к каждому игроку. Пока футболисты были молоды, пока они не наелись славой и успехом, этот недостаток оставался незаметен. Дэйв закрывал глаза на проделки и слабости своих лидеров, которые любили выпить и не пропускали ни одной юбки.
Иан Хатчинсон вспоминал, что за четыре года, во время которых он обычно делил номер в гостинице с Аланом Хадсоном, был свидетелем регулярных загулов: «Хадди просыпался и говорил, что сегодня — водочный день. Это значит, он целый день пил водку. Потом был день бренди, и Алан выдувал полторы бутылки, запивая пятью-шестью пинтами пива. На следующий день на тренировке он пахал вместе со всеми — бегал кроссы, делал рывки, как будто ничего не случилось. Мы тогда искренне удивлялись и восхищались такой удивительной живучести его организма. Он был игроком без слабых мест. Хотя со временем алкоголь его все равно достал».
Другие, как Питер Осгуд, любили женщин. Менеджер категорически запрещал ему в ночь перед матчем заниматься сексом, и Осгуд не смел ослушаться — только для того, чтобы с утра успеть «полюбить» какую-нибудь стюардессу. «Тогда в воздухе буквально витала идея свободной любви, — продолжает Хатчинсон. — Когда мы играли в Швеции против «Атвидаберга», один наш защитник справился за ночь с тремя местными девушками».
В один момент Секстон пошел в наступление против подобного образа жизни. Осгуд, почувствовав давление, ополчился и начал жаловаться на однообразие тренировок. «И я, и Хадди, и Кук, — сетовал Питер, — все мы любили и умели возиться с мячом. Однако у Секстона был своеобразный взгляд на тренировочный процесс. Например, он никогда не работал с нашим вратарем Питером Бонетти, чтобы подтянуть игру ногами. Рон Харрис умел оторвать мяч с ногами соперника, но что потом с ним делать, не знал. И тут Дэйв не видел ничего страшного. Зато ему очень не нравилось, что не каждый умел носиться по полю без остановки как Джон Холлинз, и он гонял нас всех, стараясь, чтобы мы стали такими же». Хадсону не нравилось, что вместо любимой позиции в центре полузащиты Секстон начал ставить его на фланг. Менеджер даже переводил в среднюю линию признанного бомбардира Осгуда, голы которого принесли команде Кубок Англии и Кубок кубков. Он пытался приручить их, но команда слушалась Дэйва все хуже и хуже.
Осгуд считал, что Секстон мог держаться прежней линии поведения, но ему… стало скучно. Защитник Дэйв Уэбб, который вместе с менеджером работал более десяти лет в двух клубах, согласен с Питером: «Дэйв не был открытым человеком, это Тони Уоддингтон в «Стоке» мог запросто квасить со своими игроками, а Секстон держался обособленно, а потом и вовсе принялся гонять любителей заложить за воротник. Но его можно понять, учитывая то давление, которое приходилось ему выдерживать. Руководство утвердило план строительства стадиона, а расхлебывать пришлось менеджеру. Он проработал с командой пять лет и ему в конце концов захотелось что-то изменить. В этом нет ничего плохого, если бы Секстон вместо того, чтобы гонять Хадсона, Осгуда и Кука, попытался найти игроков, которые помогли бы команде подняться до уровня чемпионов».
На Рождество 1973 года «Челси» обыгрывал «Вест Хэм» 2:0, но после перерыва пропустил четыре мяча кряду. Перед следующим поединком с «Ливерпулем» Секстон пригласил к себе Осгуда и вдруг решил передать ему капитанскую повязку. Питер отказался, и после поражения 0:1 Секстон перевел его и Хадсона в резерв. Без них команда обыграла «Шеффилд Юнайтед» 2:1, и Секстон решил вернуть отверженных к кубковому матчу с «Куинз Парк Рейнджере». Осгуд взвился: «А зачем? Ты ведь и без нас побеждаешь! Я лично не собираюсь тренироваться вместе с первой командой, а поеду домой». Хадсон поддержал товарища и добавил: «Кстати, я хотел бы получить трансфер». Далеко не первая подобная просьба этих игроков на этот раз была удовлетворена. Спустя десять дней Алан стал игроком «Сток Сити», а в марте 1974 года Осгуд перебрался в «Саутгемптон». За них «Челси» выручил почти полмиллиона фунтов.
Конфликт Секстона с ведущими игроками оказался на руку Мирсу и директорам клуба, которые одобрили продажу лидеров, а после небольших сомнений, поддержали менеджера, когда стали ухудшаться результаты. Сдача Ист Стэнда была запланирована на июнь 1973 года, но в намеченный срок строительная компания Darbourne and Darke попросила отсрочку на три месяца. Прошло даже не три месяца, а четыре, и строители заявили, что до конца сезона сдать трибуну в эксплуатацию невозможно. Расходы переросли все забюджетированные показатели (перерасход в итоге составил 1,3 млн фунтов), а потому от идеи прямого сообщения с линией метро пришлось отказаться почти сразу. Банковский овердрафт был превышен настолько, что продажа бунтарей-футболистов оказалась как нельзя кстати. Однако финансовые обязательства «Челси» превратились в тришкин кафтан.
Разумеется, Секстон не смог найти адекватную замену лучшим игрокам. Первый матч сезона 1974/75 продемонстрировал это в лучшем виде. «Челси» принимал дебютанта элиты «Карлайл Юнайтед» и поединку предшествовала пафосная церемония открытия постылой Восточной трибуны. Однако особой радости никто не испытывал, и это настроение передалось команде, которая безропотно уступила 0:2. Брайан Мирс во время торжественной речи наверняка думал, что к декабрю нужно найти еще 350 тысяч фунтов, чтобы расплатиться со строителями и банком. Секстона эта проблема волновала недолго, потому как в октябре менеджер, добившийся с клубом громких успехов, был уволен. По итогам сезона «Челси» финишировал на предпоследнем месте — как раз над «Карлайлом». Попытка создания суперклуба, который выступал бы на грандиозном стадионе, провалилась.

>>